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Nurcholish dan Gading yang Retak1

Ada perbedaan antara seorang Amerika yang berjanji, For
God and Country, dan seorang Nurcholish Madjid.
Terutama semenjak “11 September”, patriotisme Amerika
Serikat adalah sebuah gambaran diri sebagai sebuah negeri
yang istimewa, semacam Tanah yang Dijanjikan--sumber
dari yang disebut American exceptionalism--sebuah citra
yang diperbesar berulang kali dan dinyatakan baik dalam
retorika maupun kebijakan. Lagu yang tak henti-hentinya
dinyanyikan itu, God Bless America, terdengar di mana-
mana dan anggaran pertahanan mencapai lebih dari tiga
kali gabungan anggaran pertahanan Rusia dan Cina. Dua
kekuatan sekaligus dibangun: Tuhan dan tentara.

Dalam arti tertentu, filsafat publik Nurcholish sebenarnya
juga mengumandangkan For God and Country. Tapi
padanya, Tuhan dan tanah air tak serta-merta bertaut, tak
dengan sendirinya paralel. Dalam pemikirannya tak ada
anggapan Tuhan telah memilih Indonesia sebagai sebuah
negeri yang diciptakan melebihi yang lain. Nurcholish
memandang tanah airnya dengan harap-harap cemas. Homi
Bhabha pernah berbicara tentang Dunia Ketiga dan
kecenderungan di dalamnya “untuk mengidentifikasikan
diri dengan kehilangan”; agaknya hal itu dapat dikatakan
pula tentang kecenderungan Nurcholish. Tapi di sinilah
justru religiositas pandangannya mengambil bentuk.

Unsur “harap” dalam pandangan itu datang dari rasa
syukur. Keberadaan Indonesia sebagai bangsa yang nyata,
tulis Nurcholish dalam Indonesia Kita, menunjukkannya
sebagai “bangsa yang sukses”. Sementara itu, unsur
“cemas” dalam pandangan itu membuatnya berhati-hati dan
bersabar--dengan kata lain, sebuah sikap tawakal.

Pertautan antara syukur dan tawakal itulah yang membuat
himpunan pemikiran Nurcholish tentang politik--dan jenis
patriotismenya--membawa gema yang religius, dengan
tradisi Islam. Rasa syukur menyebabkan ia menerima apa
yang diberikan Tuhan dalam bentuk negeri tempat ia
dilahirkan. Sikap tawakal menyebabkan ia sadar bahwa
karunia itu juga sebuah beban, sebuah amanat, juga sebuah

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.
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sikap menerima untuk menanggungkan dan berangkat dari
yang buruk.

Dalam bagian akhir buku kecil Indonesia Kita--ditulis
ketika ada usaha untuk mencalonkannya sebagai presiden
dalam pemilihan umum terakhir--ia mengemukakan satu
penyelesaian persoalan once for all. Tapi ini bukanlah
suaranya yang tipikal. Seingat saya, Nurcholish pada
umumnya lebih cenderung untuk tidak berasumsi ada cara
yang seratus persen manjur. Ketika seseorang bertanya
kepadanya dari mana mulai memperbaiki keadaan
Indonesia yang di mana-mana rusak dan ruwet itu, ia
menjawab, ringkas, dengan senyum: “Ya, dari mana saja.”

Ada pragmatisme yang subtil dalam jawaban seperti itu.
Mencari solusi tujuh-sekali-pukul menghendaki asumsi
bahwa kita akan dapat membangun sebuah sistem dan
prosedur yang sempurna dalam mengelola sebuah republik.
Padahal, bagaimana kita dapat mengetahui secara sempurna
dan dengan itu merancang kerja yang tak terancam salah
dan gawal? Dalam kemustahilan itu, yang paling baik
adalah membangun sistem yang selalu dapat memperbaiki
diri secara teratur dan damai--sebuah sistem yang bertolak
dari yang ingin saya sebut sebagai “etika kedaifan”, sikap
kepada dunia yang bertolak dari kondisi “tak-ada-gading-
yang-tak-retak” dalam subyek. Etika kedaifan ini juga yang
diekspresikan dalam sikap tawakal.

Dari segi ini sebenarnya gagasan Nurcholish tentang
sekularisasi lebih dapat dilihat dengan mendasar. Memang
tak dapat dikatakan gagasan politik Nurcholish sudah
bersentuhan dengan pengaruh yang membentuk pemikiran
politik “pasca-metafisik” yang antara lain melahirkan
pragmatisme ala Rorty atau bersentuhan dengan “pikiran
daif” (pensiero debole) dari Vattimo. Dalam pemikiran
Nurcholish, seperti dalam pemikiran Iqbal, masih kuat
endapan optimisme yang agaknya berhubungan dengan
semangat modernitas ala Pencerahan Eropa--di mana
subyek manusia merupakan pelaku yang menentukan. Tapi
pada akhirnya gagasan sekularisasi tetap sesuai dengan
sebuah zaman yang menyaksikan sejarah manusia sebagai
sejarah yang berkali-kali luput: sekularisasi meletakkan
urusan dunia--dengan konflik dan impian-impiannya--
dalam acuan yang ditafsirkan Nurcholish sebagai “Hari
Dunia”.
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Penggarisbawahan “Hari Dunia” pada gilirannya
mengandung kesadaran akan batas. Sebuah proyek duniawi
yang dijalankan sebagai sesuatu yang sakral--misalnya
Negara Islam--pada akhirnya terbukti tak dapat
membebaskan diri dari kenyataan bahwa ia proyek manusia
di dalam “Hari Dunia” juga, yang mustahil mencapai
sebuah kelengkapan yang kekal.

Dari sinilah saya lihat komitmen Nurcholish kepada
demokrasi. Ada yang pernah mengatakan, demokrasi itu
bukan hal mustahil karena manusia menurut kodratnya
baik, tapi demokrasi perlu karena manusia itu menurut
kodratnya tidak baik. Adagium ini menggugah hati, namun
ada sesuatu yang problematis di sana--pada kata-kata
“kodrat”. Kata itu sekaligus dipakai untuk dua kualifikasi
yang sama sekali bertentangan. Sebab itu agaknya lebih
tepat dikatakan bahwa kita tak dapat berbicara dengan pasti
tentang “kodrat” manusia. Kita hanya dapat mengatakan
bahwa kualifikasi apa pun tentang manusia adalah hasil
proses “penyimpulan” dan “perumusan”, sebuah bentukan
diskursif.

Yang perlu juga ditambahkan ialah bahwa di sebuah masa
ketika dunia pemikiran telah mencoba melepaskan diri dari
yang disebut oleh Laclau sebagai “illusion of immediacy”,
ada kesadaran bahwa discourse atau wacana bukanlah
sekadar representasi, melainkan juga konstruksi yang tak
akan pernah komplet. Dengan demikian tiap klaim akan
Kenyataan senantiasa dimediasi oleh sebuah posisi subyek;
Kenyataan itu sendiri senantiasa luput. Maka di “Hari
Dunia”, mustahil diperoleh kata akhir yang paling benar.

Demokrasi berangkat dari asumsi tak adanya kata akhir itu.
Itu sebabnya dalam proses demokratis termaktub keharusan
check and balance dan perlunya senantiasa ada alternatif
bagi tiap pemegang posisi hegemonik. Nurcholish Madjid
sangat menyadari hal ini.

Tapi perlu rasanya saya tambahkan di sini, pandangan
Nurcholish yang saya sebut tadi merupakan hasil
kesimpulan yang saya tarik dari perspektif saya, bukan
hasil diskusi saya dengan dia. Saya tak dapat menyatakan
diri sebagai orang yang dekat dengan pemikir ini.
Pertemuan di antara kami termasuk jarang, dan kalaupun
terjadi, umumnya tak lebih ketimbang tiga jam. Seingat
saya, hanya empat kali kami duduk dalam panel bersama,
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dua di antaranya diselenggarakan oleh Paramadina. Saya
merasa bangga bahwa dalam kesempatan itu kami tak
pernah berselisih pendapat, meskipun dari dasar yang
berbeda: Nurcholish mempunyai kepiawaian yang tak saya
punyai dalam menimba khazanah pemikiran Islam dalam
sejarah.

Bagi saya yang paling mengesankan ialah keberanian dan
kemantapan pendiriannya waktu ia mendukung secara
terbuka Komite Independen Pemantau Pemilu (KIPP) di
tahun 1996. Waktu itu usaha seperti KIPP dengan mudah
dianggap sebagai kegiatan “subversif”, sebab pada
dasarnya ia menggugat, atau mempertanyakan, legitimasi
pemilihan umum yang diselenggarakan oleh rezim “Orde
Baru”. Dalam suasana politik yang represif, langkah seperti
KIPP memerlukan kenekatan tersendiri. Idenya datang dari
sejumlah pemuda yang aktif dalam gerakan prodemokrasi,
yang kemudian, terutama yang dari PRD, dikejar-kejar,
dipenjarakan, diculik, bahkan ada yang dibunuh.

Saya menerima permintaan mereka untuk memimpin
komite itu--dengan rasa kagum saya kepada mereka ini--
karena saya melihat perlunya perlawanan yang lebih
terbuka, tapi juga lebih terorganisasi dan terkoordinasi,
terhadap rezim Soeharto. Saya tahu KIPP akan dihambat,
malah mungkin akan dibekuk. Saya juga sadar, dengan
tenaga yang terbatas, kami tak akan banyak menghasilkan
suatu pemantauan pemilihan umum yang berarti. Tapi
tujuan utama KIPP adalah mulai menunjukkan bahwa cara
“Orde Baru” melanjutkan kekuasaannya tak bisa dibiarkan
terus-menerus sangat curang dan brutal. Dengan itu pula
ditunjukkan bahwa perlu ada sebuah pemilihan umum--cara
melembagakan kekuatan rakyat untuk meninjau kembali
kekuasaan yang di atas--yang dilakukan secara bebas dan
adil.

Waktu itu saya sudah berada di bagian yang agak “gelap”
dalam arena politik Indonesia, dan Nurcholish Madjid
sebenarnya masih berada dalam sisi yang “terang”: ia
belum dianggap sebagai musuh oleh rezim yang berkuasa.
Tapi ia tak ragu-ragu untuk bergabung dengan KIPP dan
mendukungnya dengan argumen yang jelas: Indonesia yang
belum mendapatkan demokrasinya perlu tetap percaya
bahwa pemilihan umum adalah metode demokrasi untuk
selalu dapat memperbaiki Indonesia secara teratur dan
damai. Jika pemilihan umum terus-menerus berjalan
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curang, pada akhirnya hanya ada satu cara untuk
perubahan: dengan kekerasan.

Tak banyak orang seperti Cak Nur waktu itu: orang yang
berani mengambil sikap dengan berpikir mendalam, tenang,
dan arif. Saya tahu, seperti dia tahu, tak ada gading yang
tak retak, juga pada dirinya, tapi dalam diri Nurcholish,
gading itu tetap bernilai tinggi.

*


